top of page

Para no morir por segunda vez

madeline 50.jpg

Para no morir por segunda vez,

(Buenos Aires, 2002)

Para no morir por segunda vez contraportada.jpg

Esta es una versión del texto original publicado en Buenos Aires/Bahía Blanca (un octubre como este en que se celebran sus veinte años; hasta allá hemos llegado, a Bahía Blanca, una de las puertas de La Patagonia). Estos textos siguen bajo revisión desde hoy jueves 6 de octubre de 2022 cuando lo presentaré en el 11o  Festival de poesía latinoamericana en Bahía Blanca. He querido hacer un desandado como hacen los muertos. El título de “Para no morir por segunda vez” está sacado a la letra del libro de los muertos, capítulo XL: “Para no morir por segunda vez en el más allá, el Ojo divino de Horus me ha santificado y Up-Uaut me ha nutrido con leche de sus tetas”. Mi segundo libro Leche/Milk es un puente desde este libro más cerebral. Después de una operación a los ojos, y después de haberme alimentado de tantos ciegos en la literatura, como autores o como parte de historias que tratan de ciegos o cegueras, debo reconocer que ahora no siento el deber de citar continua y explícitamente todas las fuentes incluyendo las del cine. 


 

Aclaración: los números de los poemas corresponden a las páginas del libro. Se han acortado y excluido secciones enteras.

 

 

Frankenstein 

 

He matado a unos cuantos 

Simplemente porque no me amaban

maté a inocentes niñas, a tu amada 

a cada uno de los rostros que vi en el río

Me nutrieron en el reverso de la firma

con ese noble apellido he sido implacable 

 

Nací del rayo y de la lluvia en 1818

Hace dos siglos presenciaron la luz

de un alumbramiento temprano 

Era la lengua de mi madre enamorada 

 

Percy discutía una trama y Mary abortaba 

por los mares glaciales de las cosas 

insignificantes  como nacer y ser feliz:

 

—He aquí a tu hijo herido en la cuna—

 

Mis ojos de recién nacido interpretan 

el gesto del viaje cuando solo quedar morirse

 

***

 

Solo quiero saber si me aman 

Si me han amado a un nivel elemental del tacto

 

Caerá la noche conmigo 

Y sigo dictando mis días tatuados 

En el garabato de este cuerpo 

Decido borrar la cicatriz entera 

 

“El oráculo se cumple contra el padre”

 

He matado a unos cuantos 

pero el dador de mi infamia sigue vivo 

 

Entiendo porqué los cuerpos flotan 

al cabo de las horas 

el peso y la densidad de sus penas 

O si han sido torturados 

 

Veo relativamente pues el trazo de mi muerte y la ajena 

He llegado: solo se que el cénit no proyecta 

mi sombra de gigante al mediodía 

 

 

7

Homenaje a la gorda 

 

a Sara Nilsa

mi estrella verdadera 

 

“Que mi cintura es lo …” 

Canta Gabriela y Machito 

 

la muchacha flaca que se hundió en una silla 

 

engordando desfigurándose huyendo de su belleza

 

Le decían Sofía Loren (por la boca) 

Le decían Nefertiti (por los turbantes) 

y hasta modigliani (por el largo de su óvalo) 

 

La vimos ser la misma desde el principio al fin

nos reveló su vida entre bocado y bocado 

y ya cuando no pudo hablar se preño de un hombre 

parecido al azul al que también se comió de puro cuento 

ella era la única en su osamenta gris gruesa 

sobre todo en la ciudad de noche cuando 

comienza a renacer la corrupción 

 

La bestia cohabitó con ella y la llenó de leche

viviendo frente a una Iglesia pentecostal 

—ya ven que las malas influencias no afectan el entorno— 

siguió atea y perdonándolos por la mala vida que le dieron

los fines de semana en aleluyas de Pentecostés 

 

Qué feliz ella era pasando por sus letras  

 

10

 

El amante, el hablador y ella 

Mientras yo hablo ella fornica 

 

11

 

Instalación de Hiro Yagamata en el Hudson River 


 

esquinas en fuga, tal como el amor prohibido 

Ver más allá de lo visible 

como diría Poe “beyond the unforseen”

 

el amante se mueve de su sitio aparece en todas partes 

la deixis en fantasma de Buhler: que es 

un dedo que se extiende y dice mire allí 

yo no quiero mirar 

y tú a él, toca aquí

 

12

 

Volver a ver 

 

Did you ever see such a sight in your life 

as three blind mice?

 

Has visto cosa igual en tu vida

Como tres ratoncitos ciegos (canción popular inglesa)


 

Lo que se cuente de mí puede rastrearse 

como un perro ppor entre las ruinas y el fuego 

Las citas son claves coincidentes ahora que soy ciego:

 

 “cerraron sus ojos/ que aún tenía abiertos” 

y sus laberintos y sus celosías 

y sus noches asomada a una ventana 

como en The Rear Window de Hitchcock 

o mejor como en Wait Until Dark una bella ciega, 

Audrey Hepburn, enfrenta a su enemigo 

en campo de batalla una noche sin luz 

No quiero mirar oblicuamente las tramas de otro 

 

Y aún así quedan los enigmas 

los versos satánicos 

las sentencias del infierno de Blake 

que reverenció como Borges al tigre 

“The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction”

 

Esto podemos sacar en limpio de la biblioteca de Babel 

 

13

 

Los mares salados 

 

son los pozos donde los cadáveres que lloran 

van rompiéndose contra los acantilados 

 

Todo se lo lleva el mar 

Dentro del mar 

esto es lo único que sé 


 

14

 

¿Por qué no dispara de una vez?

 

Página negra esta que escribo 

la muerte 

es un suceso fácilmente olvidable y ajeno 

y a veces un sujeto el fantasma de sí mismo 

un dedo auto señalándose cadáver 

agarrado por una bala loca 

 

15

 

y dice estoy nacido “mamá, ¿dónde están los lectores?” 

como si fuera una persona en rumba antillana y es solo una cosa 

estamos todos sentenciados 

no existimos ahora, solo cuando ya no nos sirva la cita 

ni el fingimiento y entonces nos llamarán 

y no nos daremos por enterados al otro lado del mundo 

hemos vuelto a la página que borra la idea de la pantalla 

y la hemos entendido 

podríamos quedar de pie entre las cenizas 

de las páginas anteriores o reciclar …

 

16

 

La escritura existe sentenciada al fuego, 

en el humo infinito del ego 

 

Eco y Narciso versión de un mismo efecto invertido 

Uno ha quedado repetido o clonado en la voz 

Otro se repite en sí mismo en la imagen 

Los dos quedan mudos hasta desaparecer en el agua y en el aire 

De este cruce 

Sigue naciendo 

sigue naciendo porque hay de donde dar la paridera 

 

Verónica dame el paño

para manchar el blanco

 

17

 

Michael Jackson 

 

 

No quiero escribir un poema a Marilyn 

ya un sacerdote escribió una plegaria, yo no rezo 

 

“Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo”.

 

No invocó a muertos mucho menos vivos 

no quiero sentir lástima por lo que escogieron vivir 

partiendo del supuesto de que cada cual es hijo de sus obras 

el problema consiste en confundir la identidad de una mosca 

en el espejo de una araña y crear y creer en los mundos posibles 

tercer mundo primer mundo 

y yo no tengo ninguno 

 

pero, siempre que te escucho

pienso en ti como pocos seres que no me importan 

pienso en ti día y noche pienso en ti 

 

viendo tu transformación te vi 

en una clínica elegante 

y aséptica tu piel despellejada 

por voluntad propia y descolorándola 

con la misma sustancia de cloro 

con qué hablan con que blanqueo mi inodoro 

Capas de cebolla vi caer en el saco de los pellejos

están en el fondo del mar llorando 

y suspirando por su imagen 

De qué color es tu sexo, negrito, a que sí 

Tu pelo cae como una goma derretida 

y recuerdo a Gaudí derretido 

con el rostro más triste de un superstar 

sin Darwin para que le señale 

el origen de su especie estrellada 

 

Eran los 5 Jackson ¿cuál de todos 

castrados para perpetuar la voz 

puteados por el marketing caucásico 

estirando hasta dónde puede la línea de una sonrisa 

¿de una sonrisa?

 

Te pregunto no más y estoy contigo, créeme 

en la fotografía donde no nos vimos 

 

18

 

The Invisible Man

 

En el presente se visualiza muerto 

dialoga con su propio fantasma 

inventa historias y mediatiza espíritus 

vidente en la pantalla comunica su vida 

en versos que son útiles 

—como una cuchara o una pistola o una cámara—

Dispara con los ojos cerrados

Tiene miedo y la foto sale enfocada a los zapatos 

Dispara con los ojos cerrados

Y el muerto termina siendo la otra 

 

En una página del web para no morir invisible 

hablando en profunda cueva de luz 

ve visiones y celaje de una vida anterior 

 

A veces ve vivos 

un 90% de los entes que vemos 

en realidad no existen

Duda hasta de su espesura 

de su dimensión curva y en círculo 

él o ella según su humor, 

termina siendo la voz evidente 

de su imagen 

 

todavía confunde peso y volumen 

masa y materia, hoyos negros y espacios

infinitos que no son 

estrellas luminosas y asteroides a través del telescopio de Hubble 

donde lo capta un lente o un espejo de 2.4 metros de diámetro 

Piensa que se apagó hace mil años A.C, tiempo suficiente 

para que Galileo divisará su espectro 

Los dioses ni los científicos le reconocen su estado de 

nebulosa en limbo dantesco 

 

Descubrió que en las paredes de un grafiti podía escribir 

a su manera 

y seguir siendo su doble 

nada pornográfico ni erótico, por cierto 

nada hiperreal o sincero de donde crece la palma 



 

21

 

Largometraje 

 

Las palabras y las imágenes nos afectan 

nos liberan, nos inducen al éxtasis 

y a una inocencia que no conocemos 

Por ello, vuelvo solo a hacer el amor frente a la pantalla 

encuadres y secuencias de otros confirman que no estamos solos 

en Eastwood en El malo,nel bueno y el feo 

es un flaco malo, bueno, y feo en Palm Beach 

 

Johnny Guitar me recuerda a los amantes ingratos 

El hambre, el amor homoerótico con el que temblé 

La Bella y La bestia, la lección trascendente 

El cocinero, el ladrón y su amante 

Ese amor redimido al final por la bella Regina 

 

Escatología y fondo barroco 

para los enamorados como yo 

abierto a las formas en fuga 

Los colores se desplazan en los cuadros 

tal como las iluminaciones de Rimbaud 

no son místicas sino simples dibujos con palabras 

 

El papel resiste seguramente Hiroshima, mon amour 

1959: “los films han sido hechos lo más posiblemente 

parecidos a la realidad, la ilusión es simple, 

es tan perfecta que los turistas lloran”. 

 

Lloran también los que se van muriendo de amor

Muerte en Venecia es Mahler y su quinta sinfonía 

Lo tabú además en la edad en que lo bello resulta inalcanzable 

El amor sacrílego, actos heroicos para la muerte sin fin 

 

La tinta corre bajo el sol y se despinta 

el negro de unos bigotes fingidos 

 

Pasión D’amore, modelo para los feos esperanzados 

que cuentan sus historias solamente en las tabernas 

 

La dimensión política al otro lado de mi ciudad y mi isla 

El cine cubano contra un cine francés, nada que ver 

 

Pero sobre todas las cosas el cine japonés y el chino 

cuando la erótica supera a Occidente en lo más 

elemental del tacto 

el ojo la seda el gusano 

el tatuaje y la amante la duna y el falo 

y sobre todo el Rojo 

dominando la escena 

¿Y en dónde está el espectro en mí y en las historias ajenas? 

Nada se repite, podemos intentarlo 

es posible hablar es de la luz del día 

cuando está ausente 

en una sala oscura y se prende un proyector con luz artificial 

cuando se cruza el umbral y no vemos al otro 

o el otro es un respiro, un hálito a punto de extinguirse 

Para volver a lo oscuro 

y a la calle en la luz donde todos somos ciegos 

Éramos Louis Brooks y yo en La caja de Pandora 

Y ya no hay remedio 

 

Definitivamente hemos amado lo ajeno,

 lo que va a morir 

intuyendo químicamente el desacierto del encuentro 

y volveremos a tratar eso que llamamos el alma gemela

la media naranja, el punctum de la escena 

La Rosa púrpura del Cairo

 

“He conocido a un hombre maravilloso 

Es ficcional pero no podemos tenerlo todo”

Y Citizen Kane en sus horas finales 

 

La materia del amor ciertamente se corromperá 

Por suerte no se destruye estará en nosotros 

repetida y siempre incompleta y pasatista como en la Dolce Vita 

En fin quisiera recordar lo que vi y todo 

la primera ciega al final 

Todo incluyendo me está enfermo 

como en Persona abandonado y apocalíptico en el amor como en 

Blade Runner desesperado y sangrante de amor eterno como en 

Nosferatu de Murnau a través de los ojos de Herzog 

Y los míos propios ojos 

hoy por hoy es confusa la película 

pero solo así reveló el cuento 

en fragmentos y citas recuerdo dónde estuve 

con quién y por qué y mi cerebro se electrifica con pasiones en om

 

Muerte que te me vas despacio en procesión como el Séptimo Sello 

No pararé hasta recordar las noches de cine en mi primer cine

porque fueron las formas que tendría que copiar de la pantalla grande 

la que vamos editando y rehaciendo en una vida de celuloide ajeno 

 

25


 

II

                                     Informe sobre una ceguera

 

Y voy a hablar porque me hace injuriado llamándome ciego 

 

Tiresias a Edipo Rey, Sófocles 

 

Así fuimos andando hasta donde aparecía la luz, 

hablando de cosas que es bueno callar 

 

Dante 

 

26

 

Umbral 

Seguramente quise escribir algo 

entre un argentino y un portugués 

Hacer el retrato de no videntes 

inoportunos accidentales o de laberintos 

que vieron la luz en las cloacas de Buenos Aires 

 

Yo soy el quinto ciego y no me baño en sus aguas 

 

Ni me pierdo a través de una ceguera 

contundentemente blanca frente a un semáforo rojo 

 

Insisto en la visión de una ciudad de eterna saudade 

“Asaudade de cousa nenhumana”,

como decía el fingidor mientras se emborrachaba 

en el Café Martinho da Arcada 

y buscó entre las citas la forma 

el olor el placer de una idea 

Ojos que ven corazón que siente 

En el lugar del otro me planto con bastón y sigo el sonido 

 

No hay trama , no soy el sujeto que mira desde afuera 

 

Soy el ciego 

que un día cruza de la mano de un desconocido por Palermo 

subiendo por los montes de Valparaíso 

y finalmente en Casa Babilonia 

 

al parecer estoy en todas partes 

Estoy aquí, más lejos que nunca 

 

Antes de caer la noche 

afinco duró dos veces 

el pie 

fugitivo para no temer a los que miran a la luz de una luna 

oigo que gritan los vecinos ahí viene el cieguito 

no sé si celebran o se burlan y qué importa 

mi manera de asomarme a la verdad 

no puede ser metafísica 

Existo en la ley de la caída 

reveló en el estar mi alejamiento 

Si tuviese que fijar la mirada 

sería para captar los seres invisibles 

 

el poema debe sobornar el peso de mi vida 

y echarla a volar para volver sobre los pies al suelo 

 

28

 

Elogios de otra sombra 

 

A mí ya no me has hecho el cristal 

 

Aquellas cosas que no vemos 

fijas se plantan frente a nosotros y chocamos 

con el muro de cuerpos que nos hacen el quite 

Pero Él no habla del choque ni de la caída 

él escribe desde el miedo y la memoria de su infancia 

El cuchillo como centro del relato

la ambición del filo  y los espejos 

 

Hay 500,000 formas de no ver 

y yo escojo una, la última, la que dicta lo invisible 

El Incluiría el vértigo, una biblioteca, 

el tigre de peluche de su infancia 

ciegos asistiendo a una biblioteca de ciegos 

 

En las cientas de páginas que escribió 

con el Buenos Aires e Inglaterra de los años 40 

resultó un típico hijo de sus tiempos 

entre el gaucho y el viajante 

resultó un ratón de biblioteca dandy 

No vio a la especie en el cuarto oscuro 

Dobla la esquina otro ciego como si fuera a partir eternamente, 

decirle adiós a Delia que se va derechita 

hacia la muerte: el ego en perspectiva de un argentino 

que no vio su ciudad y navega como Homero 

en su Ulises lejos del puerto de Buenos Aires 

 

yo no tengo ciudad sino una página 

que otro marca repitiendo el sonido de un bastón 

 

***

Estoy dictando a ese escribidor una simbiosis 

un atentado al yo que busca a tientas 

así lo veo yo que ciego soy 

y algo de hombre y de mujer 

que estuvo en muchas partes y en ninguna 

que piense en español en inglés en portugués y en huecos 

 

Como mal argentino no quiero morir en tierra de extranjeros 

ese asunto dejó para después de la crítica 

los avatares de mi infancia, extraviada, según el diagnóstico 

 

Ciertamente mi inteligencia tuvo fervor por la ciudad 

y pudor como el del ciego hacedor perseguido 

 

Es que soy el cada cual que ve la sombra 

según el cristal con que mira 

y la nada o el polvo, recordando 

oblicuamente al Polifemo y su ojo 

la cuestión del estilo y los excesos 

de la forma y la noche 

 

esta es mi realidad ontológica 

Es también, volviendo al tercer ciego 

una realidad que describe a un premio Nobel sin Nobel

 

Confieso que mi lector ideal sería ese argentino lector ciego 

Habló de Berkeley para no hablar de sí mismo 

como ven mis sueños son 

irrealizables y bobos 

 

30

 

Iluminaciones verdaderas 

 

La iluminación vuelve a la viga maestra 

Estamos de acuerdo en la distancia del tiempo 

“Visto lo justo, la visión se ha vuelto a encontrar en todos los aires”

 

Yo veo a través de la sombra 

y en verdad el confundido las palabras

de la silueta , de la luz que cubre tu cuerpo y lo atraviesa 

dibuja tu boca, destaca el negro de tu pelo y tus cejas 

mirando la luz de tu belleza imaginada y afirmada

 por un interlocutor enlace:

“Es guapa”, atestigua ad oculus 

el celestino amigo 

 

Se cuando me miras con asombro 

cuando sonríes el abanico de tu boca 

se hace una línea delgada en fondo negro 

aura de una cueva en rojo 

Yo percibo la intensidad de la mirada, tu color, 

las vibraciones de tu cuerpo 

la inquietud de tus manos 

conozco el olor de perra en celo, huelo

si estás lista o no para mi amor 

a cuántas revoluciones por minuto vienes 

sé por dónde caminas, y las esquinas te duelen como a mí,

Oigo tus pasos antes de servun hecho tu presencia 

Repito gestos y me muestro atento a las palabras 

a la forma del óvalo que llaman el rostro de la amada 

Pocos confirman que soy completamente ciego 

Eso me complace, mirar como si los ojos miraran

Todo lo que se dice de un ciego me complace 

ciego soy sé lo que no veo y lo que amo 

Y me siento interpretado por el caos 

en lo monstruoso, en las visiones de atardeceres 

plásticos , irreales 

todo ha sido construido en el soplo de sus imágenes viejas 

Por esa única razón alabo mis místicas cegueras 

He buscado el amor incompleto 

en la versión de la voz y la duplicación de la imagen: 

lo confundí todo después en el oráculo del ciego 

irreductible construcción del tiempo y teogonía kármica

 

***

Estaré loco

O estarán ustedes alucinados por mí 

O simplemente son tan ciegos como yo en la lectura 

Mi ausencia, no se confundan

destaca una presencia falsa 

Algo así como el silencio de las voces que ascienden 

entre fuego y aire 

Ojalá oigan la música de las esferas en la oración 

Por entre el ruido de los motores,

A las 9 y tanto del reloj 

Son  aviones que se hunden en el vientre 

de una casa larga y contundente 

dejaron un hueco de fosforescencias 

Cuerpos fantasmas camino a la casa

 

Soy ciego y la mujer que no existe, 

como un portugués poeta me atrevo a fingir mi sexo 

de eso nada sabemos, puros rumores 

que algunos travestís de closet afirman 

Chismes literarios, conjeturas 

aquí estaré para guiarlos por el mundo 

de los muertos y los vivos 

Misvojos como los de ella 

antes de entrar al río 

 

32

 

Según tu punto de vista, canta la Lupe 

 

Caemos y seguiremos cayendo al suelo 

el tropezón es cosa nuestra

caer en brazos de una mujer hermosa, por ejemplo 

Y ¿cómo sé que es hermosa si no veo?

Solo sé que no existo 

a la manera de la modesta sentencia socrática 

 

Sigo cayendo inevitablemente a través de los siglos 

en el vuelo en picada de un águila 

en el olor de tierra mojada que remueve el topo 

en los excesos de la noche de un murciélago 




 

                                                   III

                           Del libro de los muertos y los vivos


 

  Para no morir por segunda vez en el más allá 

el ojo divino de Horus me has santificado 

  y Up-Uaut me ha nutrido con leche de sus tetas 

 

Capítulo XL libro de los muertos 

 

Anónimo 

  

 

33

 

Ciudades con mar 

 

Un perro flaco se retrata en el puerto 

en el mismo punto una puta mira el atardecer 

 

Nuestro hogar está lejos. No existe 

¿sabes dónde estamos ahora?

 

Los cementerios de esta ciudad florecen 

No sé si del Sol 

O por nuestros huesos cuando tocan el viento 


 

35

El faraón ha muerto 

 

Era noviembre con hojas amarillas 

fui muerto en otoño 

viniste desde tan lejos a salvarme 

a matarme entre las hojas 

de los árboles y vimos juntos llegar 

el invierno 

y leímos muerte por el tacto 

hasta que un día 

viste galopar mi muerte por el puerto 

Tú me alimentaste para después matarme 

Yo he sido la peor asesina y tú el peor asesino

 

Esto es de decir yo, muerta tantas veces 

leyendo su biografía en pura metafísica 

 

Hablaré de ti cómo se habla de una nave que parte 

Te Llevaré conmigo a puerto seguro 

 

En el lenguaje de los que se han ido del todo 

 

Yo en el norte y tú en el sur inexorable 

Y en medio de los dos un escarabajo 

se resiste a morir 

 

36

 

Nombre secreto

 

Había nombrado con 23 palabras 

nuestro mundo 

no era un poema ni la verdad 

 

Adivina mi nombre dice el poste de anclaje 

Adivina mi nombre dice la vela 

Adivina mi nombre dice el viento que te lleva 

Adivina mi nombre dice el marinero que baja las velas 

Adivina mi nombre dice el proscrito


 

37

 

Puntos de espera 

 

No fuera tan gris el gris de esta ciudad 

no viera yo por las ventanas de Manhattan  

no miraras furtivamente en el espejo otro rostro 

vieras llover conmigo cuando escampa 

y me arrastrarás contigo por el puerto de un paraíso 

y diéramos vuelta al reloj como si nada 

viendo cantar al vendedor de frutas 

 

38

 

Andebu o guías de las dos tierras 

 

Voy a entrar con ropa de recién parido 

Junio es tu mes viene montado en potro blanco 

las raíces crean su compás de espera 

afuera suena la guitarra 

érase un perro viejo 

no eras tú 

la nave balancea su diálogo 

das la vuelta y regresas detrás de tu rabo 

nos arruinamos desconociéndonos perro de puerto y perra 

viven su propia fábula cada noche en la pata del abismo 

un barco sin fondo se mantiene a flote 

no se hunde porque lo miramos sobreviviente 

decir adiós en una estación sin más pasajeros 

como el orín del tigre que deja su marca 

donde va a morir o a dar muerte 

se extiende el puerto en aeropuertos 

bahías y orillas de ciudades con fronteras 

pero nosotros parecemos sin límites 

el futuro como el suave viento penetrante 

la novia espera 

la reina muere 

la oca no canta ni celebra 


 

39

 

Paisajes y Maelstrom 

 

Estoy de regreso 

me devuelve a mi sitio un recuerdo 

Miro a la distancia en una silla 

al frente hay un paisaje 

un barco prendido al mar 

dando vueltas y vueltas 

se lo lleva un remolino profundo 

 

en el centro del sismo él se abraza una tabla 

puede contar el relato del naufragio 

 

ella hace unos minutos 

abrió los ojos para contemplar los peces tropicales 

 

Fue allí donde leyó por primera vez tu color 

no es azul sino glauco 

Dentro del agua hace frío y la muchacha 

quiere cantarle algo al sobreviviente que ama

 

Ella se quedará en la profundidad de las aguas 

Él es el contemplado en la tierra y no la ve 

 

40

 

En un rincón lejano de un puerto que no puedo nombrar 


 

al puerto llega una 

ballena que será nuestro carro y nuestra cama 

mientras nuestra nave debe pasar 

en un café del puerto cantan tango 3 hombres 

y no los conozco 

el lugar nos mira 

cuando entramos y me parece ver 

solo me parece 

que me muevo en lo falso 

tú pides que me canten un tango

En el puerto de Valparaíso 

Pero no creo nada de la escena 

no me lo creo a tal extremo que 

no te veo conmigo sino un barco alejarse 


 

41

 

Pájaros nocturnos 

 

al volver quedé ciego 

sin saber ay de mis ojos 

no podía tocar ni danzar con mi lengua 

detrás de tu oreja 

 

murciélagos danzantes a la luz del día 

calefaccionados en un invierno de ciudad 

escondidos 

ojos sin límites y sin ver como los dedos 

un reloj a las 3 

Somos de semejantes especies

murciélagos de frutas 

murciélagos de sangre 

 

los pájaros de la noche doblan 

las esquinas en dirección opuesta,

a la izquierda, de las manecillas del reloj 

Raudos y con ojos en los oídos 

Esquivan pared, árboles y sombras

 

al volver no sabía de mi lengua 

hablando por los radares no humanos

no sabía igualmente para qué eran las manos 

las antenas de mi pelo se erizaban de solo verte 

en pie 

ni siquiera los 5 sentidos 

multiplicándose y abochornados 

sacando la lengua para olfatear 

la dirección a tomar 

al volver he tenido que aprender mi cuerpo 

y volando fui sabiendo 

qué animal me remeda 

 

42

 

Mapa 

 

Cuando allí es verano 

aquí hace frío 

algún día de los escarabajos y el estiércol 

te llevaré conmigo 

y hablaré de ti en jeroglíficos 

y también preguntaré cómo hemos amado esos cuerpos

momificados 

yo no entiendo ese sur reiterado 

yo no entiendo por qué viene a mí 

cuando yo estoy tantas veces 

repetido 

perdido 

 

43

 

 Leo el mapa por primera vez 

 

Amando esa calvicie que comienza 

te pierdes en las líneas de mi frente 

es claro que iremos perdiendo algo 

en el mapa de un rostro 

y leyendo textos 

en los cementerios por donde atardece 

y vamos abrazados 

la muerte nos llegó por otro lado 

tú contabas historias 

mientras decía sí en español la extranjera

íbamos a iniciarnos 

cada vez más ciegos 

íbamos a iniciarnos 

y te fuiste a otra ciudad un día entero 

podía llorar y no lloré 

no hablé no dije nada  

 

sin alterar el rostro 

miré por la ventana 

el tiempo es el mismo 

un barco se aleja otra vez por el puerto 

 

44

 

Ser en tercera persona 

 

el sueño de un muerto vivo 

es como el de todo buen hijo de vecina es 

vivir en carne resurrecta antes del juicio final es 

el sueño de un muerto vivo material es 

de sangre sobre todo es 

en la profundidad de la ceniza es 

y en estado de tensión fingiendo 

 

45

 

Polvo 

 

Los huesos andamio de ese ciego cuerpo 

todo huesos 

lo llevan y la maleta los trae del zapato negro 

de charol 

no supo que había dejado de ser pie 

ahora desnudo y confundido 

no supo que en la estación sin metáfora del tren 

una caja de metal color vino 

y se fue 

lo pasaba a recoger porque así tenía que ser el primer día 

y los sucesivos de su inercia 

los huesos de alegría parloteaban y rumbaban 

una orquestación verde de Santiago a San Juan 

empotrados a la caja de resonancia 

se acomodó la osamenta entera 

con su aguijón nervioso 

 

huesos reptaban para llorar su artritis 

te llegó el invierno 

en una isla larga y perversa de New York 

pero había algunos a punto de ceniza que reían 

noviembre 

como su otoño 

allá mucho más allá lo esperan y él se alza de hombros 

poetas ambulantes con pisco 

mantenidos de chaqueta 

encallecen con proyectos sin inglés 

dinero en consignas de hilo 

mudando la segunda muda en abril del siguiente año 

 

en la pasarela cerca de la línea del Ecuador 

sin llorar y sin pañuelo, bailan cueca 

parando de vez en cuando en los cables de luz 

de un poste viejo de madera 

Norte al sur en rotación de su cuerpo 

suena el teléfono 

 

1 voz: se presenta a sí mismo 

regresa 

probando en la materia del ego y de la metafísica 

Sus huesos a chocar unos con otros 

descontroladamente 

haciendo cama en la ajena 

disparando a quemarropa y a traición 

 

2 interferencia: 

 

3 A su lado, fuma despacio, a su lado 

mientras habla a dos tiempos 

Adiós , adiós, adiós finge 3 veces el corazón 

 

4 era un día como cualquier otro 

el viento sopla lento 

el viento se lo lleva 

como a una película, polvo de sus huesos 

fin de diálogo 

Breve historia de este libro en su vigésimo aniversario/Veinte años que son... 

https://www.facebook.com/festivaldepoesiabahiablanca/

En el marco del 11° Festival de Poesía Latinoamericana/Bahía Blanca (6 al 10 de octubre de 2022) se hará el lanzamiento de este mi "primer" libro. En verdad, fue Leche/Milk el que tomó forma de libro desde 1994, y también se publicó en Buenos Aires porque en ese entonces estudiaba literatura y cine argentino. El manuscrito de Leche, antes de ser traducido, lo puse a dormir por un tiempo mientras conseguía editor/a interesado/a. Dos cosas comentaré para esta presentación en Argentina y para todos los que estén leyendo esta nota. La primera, el título es tomado del Libro de los muertos egipcio (capítulo XLIV).* La segunda, este libro cumple 20 años de existencia, legalizada en papel por la imprenta Senda/Vox que dirige Gustavo Darío López.  El comentario en la contraportada viene de la pluma de Alejandro Rubio a quien no conocía ni conozco. Gracias Alejandro porque tus palabras, en medio de la soledad y la incertidumbre, han servido para mucho. Contrario a como cantaba Gardel, veinte años son un montón de años. Nunca lo pude presentar ni en Buenos Aires ni en Nueva York. Hasta que, en uno de esos días en que viajamos por el pasado, sentí triteza y me di cuenta de que era como un cuerpo en su ataúd, peor todavía, el cuerpo enterrado de algo que pudo estar vivo. Justificaciones existen. Comenzaba en 2002 con un nuevo trabajo para el que debía concentrarme si quería obtener permanencia. Había pasado un año apenas desde el 11 de septiembre 2021 y los niuyorquinos estábamos todavía de luto y bajo la espera de más actos terroristas. Para no morir por segunda vez nace en tiempos de una operación a mis ojos realizada en Colombia. Por esta razón, la ceguera fue y sigue siendo uno de los temas que me obseden. De hecho, entrevisté hace un año a Mari Carmen Grau Huesca en México después de su film homónimo.  Vi como la noche se hacía en casa de la música, escultora, pintora y poeta no vidente. Hoy día constato que mi obra está perdida en el tiempo y los espacios, no atendida como debió ser. Y, pienso yo, tal vez no sea tarde y sirva presentarlo por respeto a mí misma. Cuántos escritores fuera de sus países, en la diáspora, contarán historias así. Cuando escribo, trato de proyectarme y entender si mis palabras tienen algún peso histórico. Estoy desandando el camino, como los muertos durante tres días, antes de pasar a otro espacio para el cual, seguramente, no necesitaré ya de ojos.  Alejandro Rubio comenta sobre su lectura en la contraportada. Así ha sido mi vida y el trayecto de mi escritura, entre personas que me desonocen y tienen palabras que me alientan y me acompañan para sentirme menos sola con mis libros. Lo parí y lo abandoné. Hoy lo retomo y que sea lo que sea. Intentaré mostrar, al final, la manera en que retomo antiguas escrituras bajo el faro de mi mirada actual. He muerto miles de veces, no dos ni tres. Si deseas expresarme tu parecer, después de la lectura, envíame un mensaje por mi página de poesía en Fb: https://www.facebook.com/madelinemillanpoeta/

Si hasta aquí me has leído, muchas gracias. 

5

Frankenstein

 

You love me as a loser but now you're worried I just might win

Me amas como un perdedor pero ahora te preocupa que puede ganar

Leonard Cohen

Simplemente porque no me amaban he matado a unos cuantos

incluso a inocentes porque confundí un rostro

que se multiplicó en mil más

porque me nutrieron en el reverso de la firma,

he sido implacable

 

Has salido del rayo y de la lluvia

eso fue todo hace dos siglos, lo difícil es parirse a sí mismo

Has de presenciar un alumbramiento tardío

y con ello aprenderás la lengua en que te hablo

Mientras Percy y Byron discuten la trama

Mary aborta “He aquí a tu hijo por los mares glaciales”

 

Tus ojos de recién nacido interpretan el gesto pianissimo peyote

Tú que riges las puertas dime de quién es esa mano

que se levanta el aire

y parece darte el adiós o dice detente amor posiblemente

 

El espejo te enfrenta como un hombre a una nariz pegado

Tu feto remendado quedará atado a

Darío qué enano vertical a su horizonte

y al otro llamado de la luz y de la sombra —sino son las tinieblas—

Y no dejar al otro jorobado y contrahecho

que murió lejos de los volcanes de Popocatépetl

¿echaría de menos la pirámide?

 

Conozco el lenguaje de la especie pero me ha ido mal

Me ha ido mal en cálculos y amores

 

Después de todos los crímenes huyes

hacia una palapa de Xochitepec

 

Alacranes dorados de retiro en el Retiro hacen la danza

fuga de todos los días por el río Magdalena hasta un Mompox de barro

Por supuesto que tocan las campanas

Siete iglesias de oro en filigrana

Hasta llegar a Puerto Escondido solsticio de verano

esa que ves es la Sabina volando entre paraguas diminutos

Vuelves al equinoccio de otoño en Tlacaxipehualiztli y Ochpaniztli

El pellejo solo indica el tiempo de sol en el solsticio,

siempre al sur de su ecuador

Allí preguntas una cuestión que no parece trascendente
 

Solo quiero saber si me aman sí me han amado en mi unidad pasada

a un nivel elemental del tacto, indivisible

 

Caerá la noche conmigo y sigo dictando mis días tatuados

En el garabato de este cuerpo

hay un punto por donde se fue el tejido

y decido borrar la cicatriz entera

Resucitando escrituras que se han ido acumulando

en archivos y bibliotecas que vienen de la mano del crimen

especialista de la medicina forense y creyente absoluto

de Edipo rey en la Academia: “El oráculo se cumple contra el padre”

 

He matado a unos cuantos pero el dador de mi infamia sigue vivo

 

Aún así entiendes el porqué los cuerpos flotan

al cabo de las horas

el peso y la densidad de sus penas

si han sido torturados o si era un simple suicidio colectivo

 

Veo relativamente pues el trazo de mi muerte y la ajena

He llegado: solo sé que el cénit no proyecta

mi sombra de gigante al mediodía.

 

7

Homenaje a la gorda

a Sara Nilsa

mi estrella verdadera

 

“Que mi cintura es lo …”

Canta Gabriela y Machito

 

Así parecen ser todas sus zonas

y no se paró más

y la voz le penetró y se le metió muy adentro

 

¿Por qué has muerto?

En procesión muchos alcanzaron a verla

a la muchacha flaca que se hundió en una silla

 

engordando                desfigurándose                       huyendo de su belleza

Le decían Sofía Loren (por la boca)

Le decían Nefertiti (por los turbantes)

y hasta modigliani (por el largo de su óvalo)

La vimos ser la misma desde el principio al fin

Qué hacías en ese tiempo sino mirar cine

de todas partes del mundo

comer sushi, vietnamita, hindú en Madras del sur de la India

comer y hartarte, vomitar la bilis y afuera el hígado

para tragártelo entero en ayahuasca y ver así

con claridad todas las cosas

 

Llegaste vencida y asesinada por el cielo de Long Island

y con ojos iluminados intuiste la infraestructura de Alphabet City

sus bares, cafes, antros, prostíbulos donde se sirve café

y “Pick me Up” en la 7 con la A donde se dan cita

los forasteros que además se aman

 

Los misterios desde East River no se enseñan en la escritura

dijiste autoritaria

 

The Apple Tour alrededor del barrio es solo una transgresión

y deja fuera el cuadrante Charlie Parker

radiografía luminosa donde prende y apaga el letrerito de

la ferretería de Marta y arriba el apartamento de Mario

186 de la avenida B, el quinto piso, sin timbre

Colombianísimos y puertorriqueños de aquí y del más allá

jamaiquinos, cubanos, italianos, la Bernarda, africanos e italianos carpinteros

fumando esperan

Nada

 

9

¿Y por qué la gula, gorda?

 

 y así exigida por la dimensión trascendente de las disquisiciones

nos reveló su vida entre bocado y bocado

y ya cuando no pudo hablar se preño de un hombre

parecido al azul

al que también se comió de puro cuento

ella era la única en su osamenta gruesa

sobre todo en la ciudad de noche cuando

comienza a renacer la corrupción

sus flores son sueños verdes

verde que te quiero verde ácidos y coca

La bestia cohabitó con ella y la llenó de leche

viviendo frente a una iglesia pentecostal

—ya ven que las malas influencias no afectan el entorno—

siguió atea y perdonándolos por la mala vida que le dieron

los fines de semana en aleluyas de Pentecostés

 

Qué feliz ella era pasando por sus letras 

como la felicidad en las canciones de Fabio, de los Beatles,

de Susan Vega, de Leonard Cohen, De Bob Marley, de los

Rolling Stones, de Pink Floyd, de la Lupe, de Tito Rodríguez

de Manzanero…

 

 

10

El amante, el hablador y ella

 

Mientras yo hablo ella fornica

Por supuesto que no entendió la circunferencia de esta retórica

los postulados elípticos de mi amor

la forma

la negación de sus actos a puerta cerrada

la ley de suspensión y regreso mis perdones

modo en que el ojo y una lágrima furtiva

en shock por la iluminación límite y superlativa

borra la escena, cambia el personaje de lugar

lo disuelve y tal parece que camina por un suelo de plata

y en verdad no se ha movido de nuestras narices

a unos pasos doble ella y el amante plano pero fogoso

y ese ser por el que miramos

y se transparenta atravesado por la luz

a su vez se entregó a la ilusión de la mano bajo el cuello

bajo el lomo bajo el vestido

—jugamos con el mínimo esfuerzo—

viendo lo que en realidad no puede ser

que dura lo que dura una pasión

un individuo caminando por las aguas

ubicado en puntos diferentes

de un cuadrado y del espacio

11

Este efecto lo vi en una instalación de Hiro Yagamata

en el Hudson River

 

usando rayos láser y sistemas eléctricos

fibras ópticas rap Tando por vigas y cubos con espejos colgantes

rayos gamma y de colores para dar

los elementos de la diversidad

sus efectos en los paneles de refracción holográfica

En otras palabras, la obscuridad con la que me manejo

necesita programarse a través de esta dimensión

de profundidad y que hablen a la conciencia de lo inexistente

La noción de la invención no es otra

Encontrar el cuchillo cortar la raíz la córnea del perro andaluz

en fondo negro para que un rayo lo lance fuera

teniéndose fijo en el punto de tu cuerpo indomable

y si llegara a encontrar a otro sujeto en otro punto

qué desgracia, aun cuando estuviese en movimiento contigo,

su registro de luz me engañará y me dirá no se ha movido

con todos sus catetos y aristas a las coordenadas invisibles de

esquinas en fuga, tal como el amor prohibido

Ver más allá de lo visible

como diría Poe “beyond the unforseen”

al hablar del sistema de análisis es lo que me corresponde

 

Pero el amante se mueve de su sitio aparece en todas partes

En el lenguaje se buscan

los puntos suspensivos pues debo completar la frase

mediatizada por locos y metafísicos del lenguaje

las palabras no indican sino que fingen

un lugar o tu hueco

la deixis en fantasma de Buhler: que es

un dedo que se extiende y dice mire allí

pero yo no quiero mirar

y tú a él, toca aquí, mientras yo soy un comandante elocuente

o hablador de mierda sin encontrar determinación,

sino el alejamiento de tu cuerpo, un yo: ahora: aquí

perdóname la figura y su espectro

¿qué, lo matamos?

 

12

Volver a ver

 

Did you ever see such a sight in your life

as three blind mice?

 

Has visto cosa igual en tu vida

Como tres ratoncitos ciegos (canción popular inglesa)

 

 

Lo que se cuente de mí puede rastrearse

como un perro con un perro por entre las ruinas y el fuego

Las citas son claves coincidentes ahora que soy ciego:

 

 “cerraron sus ojos/ que aún tenía abiertos”

No estoy muerto a pesar de que tengo los ojos cerrados

 

Y el cuerpo en la palabra

se incorporó de otro en otra para saber si podía dar luz

tuvo que gestar ciegos y embrutecido

en el vientre de su invisibilidad imbecilidad por 14,600 días

hasta que dijo basta

la calle abierta de par en par

detrás de la puerta quedaron

las tramas novelísticas de Robbe Grillet

y sus laberintos y sus celosías

y sus noches asomada a una ventana

como en The Rear Window de Hitchcock

o mejor como en Wait Until Dark porque esperamos

una bella ciega, Audrey Hepburn, enfrenta a su enemigo

en campo de batalla

una noche sin luz

No quiero mirar oblicuamente las tramas de otro

Los verdaderos crímenes son espectáculos inquisitoriales con público

tienen quórum, hacen consenso y dejan al muerto vivo

como en la octava fosa del noveno círculo

si mal no recuerdo la comedia

Y aún así quedan los enigmas

los versos satánicos

las sentencias del infierno de Blake

que reverenció como Borges al tigre

“The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction”

Esto podemos sacar en limpio de la biblioteca de Babel

 

13

Los mares salados

 

son los pozos donde los cadáveres que lloran

van rompiéndose contra los acantilados

 

Todo se lo lleva el mar

Dentro del mar

esto es lo único que sé

 

 

14

¿Por qué no dispara de una vez?

 

Página negra esta que escribo

Luego el salto con equivocaciones y equinoccios de la muerte

El poeta se pregunta y duda si debe quitar el artículo

mientras pesa el arma con que escribe

y dice muerte, a secas

Diferencia semántica profundísima

lo que demuestra la ingenuidad perversa de los artículos

y las partes insignificantes de una frase

fingida en la cuestión metafísica

Yyo estoy vacío

y nada tengo que declarar

y es que si digo muerte

y la pronunció abandonándola a su suerte

es posible sea la misma vuelta

pero la muerte

es un suceso fácilmente olvidable y ajeno

y a veces un sujeto el fantasma de sí mismo

un dedo auto señalándose cadáver agarrado por una bala loca

Otra disertación aparte es destacar las mayúsculas

haciéndola otra vez invisible en su paradoja y círculo

Esto es: reinvención de un ser que se pudre

y apesta y nace y terminó en nada en polvo

y el disparo no llega

 

15

Pero

 

El moribundo real expulsa la placenta del ser

continuidad de una idea de un folio, de una enumeración

de un apartado con líneas que se cruzan

de un otro poema que se pare a sí mismo

y dice estoy nacido “mamá, ¿dónde están los lectores?”

como si fuera una persona en rumba antillana y es solo una cosa

que se producen sonido

la lectura de lo que es pensado para una audiencia de

recitadores alegóricos y entusiastas poetas mediocres

en una danza perfecta

un 5 de mayo fuera de México

La lista negra

con el cuchillo o sus homólogos:

estamos todos sentenciados

no existimos ahora, solo cuando ya no nos sirva la cita

ni el fingimiento y entonces nos llamarán

y no nos daremos por enterados al otro lado del mundo

porque hemos vuelto a la página que borra la idea de la pantalla

y la hemos entendido

podríamos quedar de pie entre las cenizas

de las páginas anteriores o reciclar esta babosada

 

16

 

La escritura existe sentenciada al fuego, en el humo infinito del ego

 

Eco y Narciso versión de un mismo efecto invertido

Uno ha quedado repetido o clonado en la voz

Otro se repite en sí mismo en la imagen

Los dos quedan mudos hasta desaparecer en el agua y en el aire

De este cruce

Sigue naciendo

sigue naciendo porque hay de donde dar la paridera

 

(la página, dé vuelta a la página con cuidado para que no delire)

 

Verónica dame el paño

para manchar el blanco

Y tú, Diego, por favor, no abandones la tela

 

17

Michael Jackson

                                                       

No quiero escribir un poema a Marilyn

ya un sacerdote escribió una plegaria, yo no rezo

 

“Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo”.

 

Ni invoco a muertos mucho menos a vivos

no quiero sentir lástima por lo que escogieron vivir

partiendo del supuesto

de que cada cual es hijo de sus obras

el problema consiste en confundir la identidad de una mosca

en el espejo de una araña

y crear y creer en los mundos posibles

tercer mundo primer mundo

y yo no tengo ninguno

 

pero, siempre que te escucho

pienso en ti

como pocos seres que no me importan

pienso en ti

día y noche pienso en ti

 

Años antes cuando eras el muchacho flaco

con zapatos blancos

volando —como Fred Astaire lo hizo antes—

viendo tu transformación te vi

en una clínica elegante

y aséptica (que rima con ética en fantasma)

tu piel despellejada por voluntad propia y y decolorándola

con la misma sustancia de cloro con que blanqueo mi inodoro

Capas de cebolla vi caer en el saco de los pellejos

están en el fondo del mar llorando

y suspirando por su imagen

De qué color es tu sexo, negrito, a que sí

Tu pelo cae como una goma derretida

y recuerdo a Gaudí derretido

con el rostro más triste de un superstar

sin Darwin para que le señale el origen de su especie estrellada

 

Eran los 5 Jackson ¿cuál de todos castrados

para perpetuar la voz,

puteados por el marketing caucásico,

estirando hasta donde puede la línea de una sonrisa?

¿de una sonrisa?

 

Te pregunto no más y estoy contigo, créeme

en la fotografía donde no nos vimos

19

The Invisible Man

 

En el presente se visualiza muerto

dialoga con su propio fantasma

inventa historias y mediatiza espíritus

vidente en la pantalla comunica su vida

en versos que son útiles

—como una cuchara o una pistola o una cámara—

Dispara con los ojos cerrados porque tiene miedo

y la foto sale enfocada a los zapatos

Dispara con los ojos cerrados y el muerto termina siendo la otra

travestida (tendencia de hacer otro

que podremos explicar psicoanalíticamente)

 

En una página del web para no morir invisible

hablando en profunda cueva de luz

ve visiones y celaje de una vida anterior

 

A veces ve vivos

(se sabe que un 90% de los entes que vemos

en realidad no existen)

Duda hasta de su espesura

de su dimensión curva y en círculo

él o ella según su humor,

termina siendo la voz evidente de su imagen

 

pero todavía confunde peso y volumen

masa y materia, hoyos negros y espacios infinitos que no son

estrellas luminosas y asteroides a través del telescopio de Hubble

donde lo capta un lente o un espejo de 2.4 metros de diámetro

Piensa que se apagó hace mil años A.C, tiempo suficiente

para que Galileo divisará su espectro

Los dioses ni los científicos les reconocen su estado de

nebulosa en limbo dantesco

 

Descubrió que en las paredes de un grafiti podía escribir

a su manera

y seguir siendo su doble

nada pornográfico ni erótico, por cierto

nada hiperreal o sincero de donde crece la palma

 

 

 

21

Largometraje

 

Las palabras y las imágenes nos afectan

nos liberan, nos inducen al éxtasis

y a una inocencia que no conocemos

Por ello, vuelvo solo a hacer el amor frente a la pantalla

encuadres y secuencias de otros confirman que no estamos solos

en Eastwood en The Bad, The Good and The Ugly

es un chileno flaco malo, bueno, y feo en Palm Beach

 

Johnny Guitar me recuerda a los amantes ingratos

The Hunger, el amor homoerótico con el que temblé

La Belle et la Bête, la lección trascendente

El cocinero, el ladrón y su amante

Ese amor redimido al final por la bella Regina

 

Escatología y fondo barroco para los enamorados como yo

abierto a las formas en fuga

Los colores se desplazan en los cuadros

tal como las iluminaciones de Rimbaud

que no son místicas como se piensa,

sino simples dibujos con palabras

 

El papel resiste seguramente Hiroshima, mon amour

1959: “los films han sido hechos lo más posiblemente

parecidos a la realidad, la ilusión es simple,

es tan perfecta que los turistas lloran”.

 

Lloran también los que se van muriendo de amor

Muerte en Venecia es Mahler y su quinta sinfonía

Lo tabú además en la edad en que lo bello resulta inalcanzable

El amor sacrílego, actos heroicos para la muerte sin fin

 

La tinta corre bajo el sol y se despinta el negro de

unos bigotes fingidos

 

Pasión D’amore, modelo para los feos esperanzados

que cuentan sus historias solamente en las tabernas

 

Y la dimensión política al otro lado de mi ciudad y mi isla

El cine cubano contra un cine francés, nada que ver

 

Pero sobre todas las cosas el cine japonés y el chino

cuando la erótica supera a Occidente en lo más

elemental del tacto

el ojo la seda el gusano

el tatuaje y la amante la duna y el falo

y sobre todo el Rojo

 

¿Y en dónde está el espectro en mí y en las historias ajenas?

Nada se repite, pero podemos intentarlo

porque de lo que es posible hablar es de la luz del día

cuando está ausente

en una sala oscura y se prende un proyector con luz artificial

cuando se cruza el umbral y no vemos al otro

o el otro es un respiro, un hálito a punto de extinguirse

 

Él: “Y abrías la bragueta de mi pantalón y me metías mano

mientras los otros miraban”

Ella” “Y si al palpar tu boca y tocar tu falo

sumó más de 100 nombres con un solo rostro”

 

Para volver a lo oscuro

y a la calle en la luz donde todos somos ciegos

Éramos Louis Brooks y yo en La caja de Pandora

Y ya no hay remedio

 

Definitivamente hemos amado lo ajeno, lo que va a morir

intuyendo químicamente el desacierto del encuentro

y volveremos a tratar eso que llamamos el alma gemela

la media naranja, el punctum de la escena

en The purple Rose of Cairo

“I just met a wonderful Man

He’s fictional but you can't have everything”

 

Y Citizen Kane en sus horas finales

 

La materia del amor ciertamente se corromperá

Por suerte no se destruye estará en nosotros

repetida y siempre incompleta y pasatista como en la Dolce Vita

En fin quisiera recordar lo que vi y todo

lo que vi dos veces oscuro la primera ciego al final

Todo incluyendo me está enfermo

como en Persona abandonado y apocalíptico en el amor como en

Blade Runner desesperado y sangrante de amor eterno como en

Nosferatu de Murnau a través de los ojos de Herzog

Y los míos propios ojos

hoy por hoy es confusa la película

pero solo así reveló el cuento

en fragmentos y citas recuerdo donde estuve

con quién por qué y mi cerebro se electrifica con pasiones en om

 

Muerte que te me vas despacio en procesión como el Séptimo Sello

No pararé hasta recordar las noches de cine en mi primer teatro

porque fueron las formas que tendría que copiar

de la pantalla grande

la que vamos editando y montando en “vida que hice no fue”

 

25

 

 

                                                                      I              

                                     Informe sobre una ceguera

 

Y voy a hablar porque me hace injuriado llamándome ciego

 

Tiresias a Edipo Rey, Sófocles

 

Así fuimos andando hasta donde aparecía la luz,

hablando de cosas que es bueno callar

 

Dante

 

26

 

Umbral

Seguramente quise escribir algo

entre un argentino y un portugués

Hacer el retrato de no videntes

inoportunos accidentales o de laberintos

que vieron la luz en las cloacas de Buenos Aires

 

Yo soy el quinto ciego y no me baño en sus aguas

 

Ni me pierdo a través de una ceguera

contundentemente blanca frente a un semáforo rojo

 

Insisto en la visión de una ciudad de eterna saudade

“Asaudade de cousa nenhumana”,

como decía el fingidor mientras se emborrachaba

en el Café Martinho da Arcada

y buscó entre las citas la forma

el olor el placer de una idea

Ojos que no ven corazón que siente

En el lugar del otro me planto con bastón y sigo el sonido

 

No hay trama , no soy el sujeto que mira desde afuera

 

Soy el ciego

que un día cruza de la mano de un desconocido por Palermo

subiendo por los montes de Valparaíso

y finalmente en Casa Babilonia

 

al parecer estoy en todas partes

pero estoy aquí más lejos que nunca

 

antes de caer la noche

afinco duró dos veces

el pie

sin rima

fugitivo para que no teman los que miran a la luz de una luna

oigo que gritan los vecinos ahí viene el cieguito

no sé si celebran o se burlan

y qué importa

mi manera de asomarme a la verdad

no puede ser metafísica

porque existo en la ley de la caída

y reveló en el estar mi alejamiento

y si tuviese que fijar la mirada

sería para captar los seres invisibles

 

el poema debe sobornar el peso de mi vida

y echarla a volar para volver sobre los pies al suelo

 

28

Elogios de otra sombra

 

A mí ya no me has hecho el cristal

 

Aquellas cosas que no vemos

fijas se plantan frente a nosotros y chocamos

con el muro de cuerpos que nos hacen el quite

Pero El no habla del choque ni de la caída

él escribe desde el miedo y la memoria de su infancia

El cuchillo como centro del relato

la ambición del filo  y los espejos

 

Hay 500,000 formas de no ver

y yo escojo una, la última, la que dicta lo invisible

Pero él incluiría el vértigo, una biblioteca, el tigre de su infancia

ciegos o biblioteca de ciegos

 

En las cientas de páginas que escribió

con el Buenos Aires e Inglaterra de los años 40

resultó un típico hijo de sus tiempos

entre el gaucho y el viajante resultó un ratón de biblioteca dandy

No vio a la especie sino cuando el cuarto oscuro

le dio un nombre simple que yo repetiría si no fuera porque

Porque está vivo el ser con su esqueleto, María  

Y dobla la esquina el otro ciego como si fuera a partir eternamente,

doblando la esquina para decirle adiós a Delia que se va derechita

hacia la muerte: el ego en perspectiva de un argentino

que no vio su ciudad y navega como Homero

en su Ulises lejos del puerto de Buenos Aires

adonde ya no pertenece

yo no tengo ciudad sino una página

que otro marca repitiendo el sonido de un bastón

 

Estoy dictando a ese escribidor una simbiosis

un atentado al yo que busca a tientas

así lo veo yo que ciego soy

y algo de hombre y de mujer

que estuvo en muchas partes y en ninguna

que piense en español en inglés en portugués y en huecos

 

Como mal argentino no quiero morir en tierra de extranjeros

ese asunto dejó para después de la crítica

los avatares de mi infancia, extraviada, según el diagnóstico

 

Ciertamente mi inteligencia tuvo fervor por la ciudad

y pudor como el del ciego hacedor perseguido

 

Es que soy el cada cual que ve la sombra

según el cristal con que mira

y la nada o el polvo, recordando oblicuamente al Polifemo y su ojo

la cuestión del estilo y los excesos de la forma

 

esta es mi realidad ontológica

y es también, volviendo al tercer ciego

una realidad que describe a un premio Nobel sin Nobel ,

 

Confieso que mi lector ideal sería ese argentino lector ciego

que habló de Berkeley y a través de los otros habló de sí mismo

como ven mis sueños son

irrealizables y bobos

 

30

Iluminaciones verdaderas

 

La iluminación vuelve a la viga maestra

gabourey color y no son

pero estamos de acuerdo en la distancia del tiempo

“Visto lo justo,

la visión se ha vuelto a encontrar en todos los aires”

 

Yo veo a través de la sombra

y en verdad el confundido las palabras

de la silueta , de la luz que cubre tu cuerpo y lo atraviesa

que dibuja tu boca, que destaca el negro de tu pelo y tus cejas

mirando la luz de tu belleza imaginada y afirmada por un interlocutor

qué hace de enlace

“Es guapa”, atestigua ad oculus el celestino amigo

y qué me importa pienso

 

Lo verdaderas relevante es

que sé cuando me miras con asombro

cuando sonríes porque el abanico de pronto

se hace una línea delgada en fondo negro

tu boca el aura de una cueva en rojo

Yo percibo la intensidad de la mirada, tu color,

las vibraciones de tu cuerpo

la inquietud de tus manos

conozco el olor de perra en celo, huelo

si estás lista o no para mi amor

y a cuántas revoluciones por minuto vienes

sé por dónde caminas, donde las esquinas te duelen como a mí,

y oigo tus pasos antes de que sea un hecho tu presencia

Repito gestos y me muestro atento a las palabras y a la forma del óvalo

que es lo que llaman el rostro de la amada

Pocos confirman que soy completamente ciego

y eso me complace

Todo lo que se dice de un ciego me complace

Yo que ciego soy sé lo que no veo y lo que amo

Y me siento interpretado por el caos

en lo monstruoso, en las visiones de atardeceres plásticos

E irreales

todo ha sido construido en el soplo de sus imágenes viejas

Por esa única razón alabo mis místicas cegueras

buscaré el amor incompleto

en la versión de la voz y la duplicación de la imagen:

lo confundiré todo después en el oráculo del ciego

irreductible construcción del tiempo y teogonía kármica

 

Estaré loco

O estarán ustedes alucinados por mí

Oo simplemente son tan ciegos como yo en la lectura

Mi ausencia, no se confundan

destaca una presencia falsa

Algo así como el silencio de las voces que ascienden

entre fuego y aire

Ojalá oigan la música de las esferas en la oración

Por entre el ruido de los motores ,

A las 9 y tanto del reloj

Solo aviones que se hunden en el vientre

de una casa larga y contundente

han dejado un hueco de fosforescencias y así será por siempre

 

Soy ciego y la mujer que no existe,

como un portugués poeta que se atreve a ser fingir su sexo

pero de eso nada sabemos, puros rumores

que algunos travestistas de closet afirman

Chismes literarios, conjeturas

aquí estaré para guiarlos por el mundo de los muertos y los vivos

y mis ojos como los de ella

antes de entrar al infierno

 

32

Según tu punto de vista, canta la Lupe

 

Caemos y seguiremos cayendo al suelo

Pero el tropezón es cosa nuestra

caer en brazos de una mujer hermosa, por ejemplo

Y ¿cómo sé que es hermosa si no veo?

Solo sé que no existo

a la manera de la modesta sentencia socrática

 

Sigo cayendo inevitablemente a través de los siglos

en el vuelo en picada de un águila

en el olor de tierra mojada que remueve el topo

en los excesos de la noche de un murciélago

 

 

 

 

                                                   III

                           Del libro de los muertos y los vivos

 

 

            Para no morir por segunda vez en el más allá

el ojo divino de Horus me has santificado

                                                y Up-Uaut me ha nutrido con leche de sus tetas

 

Capítulo XL libro de los muertos

 

Anónimo

  

 

33

 

Ciudades con mar

 

Hay un perro flaco caminando en el puerto

y en el mismo punto una puta mira el atardecer

 

Nuestro hogar está lejos porque no existe

¿sabes dónde estamos ahora?

 

Los cementerios de esta ciudad florecen

No sé si del Sol

O por nuestros huesos cuando tocan el viento

 

 

35

El faraón ha muerto

 

Era noviembre con hojas amarillas

fui muerto en otoño

viniste desde tan lejos a salvarme

a matarme entre las hojas

de los árboles y vimos juntos llegar

el invierno

y leímos muerte por el tacto

hasta que un día

viste galopar mi muerte real cuando llegabas

Tú me alimentaste para después matarme

Tú la peor asesina y yo el peor asesinado

 

Esto es de decir

yo, el que ha muerto tantas veces

leyendo su biografía

en pura metafísica

 

Hablaré de ti cómo se habla de los muertos

te llevaré conmigo

 

En el lenguaje de los que se han ido del todo

 

Yo en el norte y tú en el sur inexorable

Y en medio de los dos un escarabajo

se resiste a morir

 

36

Nombre secreto

 

Había nombrado con 23 palabras

nuestro mundo

no era un poema ni la verdad

 

Adivina mi nombre dice el poste de anclaje

Adivina mi nombre dice la vela

Adivina mi nombre dice el viento que te lleva

Adivina mi nombre dice el marinero que baja las velas

Adivina mi nombre el proscrito, he aquí tu nombre

 

37

Puntos de espera

 

No fuera tan gris el gris de esta ciudad

no viera yo por las ventanas de Manhattan  

no miraras furtivamente en el espejo otro rostro

vieras llover conmigo cuando escampa

y me arrastrarás contigo por el puerto de un paraíso

y diéramos vuelta al reloj como si nada

viendo cantar al vendedor de frutas

38

Andebu o guías de las dos tierras

 

Voy a entrar con ropa de recién parido

Junio es tu mes viene montado en potro blanco

las raíces crean su compás de espera

afuera suena la guitarra

érase un perro viejo

no eras tú

la nave balancea su diálogo

das la vuelta y regresas detrás de tu rabo

nos arruinamos desconociéndonos perro de puerto y perra

viven su propia fábula cada noche en la pata del abismo

un barco sin fondo se mantiene a flote

no se hunde porque lo miramos sobreviviente

decir adiós en una estación sin más pasajeros

eso es decir adiós 3 veces

como el orín del tigre que deja su marca

donde va a morir o a dar muerte

se extiende el puerto en aeropuertos

bahías y orillas de ciudades con fronteras

pero nosotros parecemos sin límites

el futuro como el suave viento penetrante

la novia espera

la reina muere

la oca no canta ni celebra

 

 

39

Paisajes y Maelstrom

 

Estoy de regreso

me devuelve a mi sitio un recuerdo

hay una silla y al frente hay un paisaje

un barco prendido al mar

da vueltas y se lo lleva a un remolino profundo

 

en el centro él se abraza una tabla

y puede contar el relato

 

ella hace unos minutos

abre los ojos para contemplar los peces tropicales

 

Fue allí donde leyó por primera vez tu color

no es azul sino glauco

Adentro hace frío y la muchacha

quiere cantarle al hombre en la superficie

 

Ella se queda en la profundidad y no se ahoga

Él es el contemplado y no la ve

 

40

 

En un rincón lejano de un puerto que no puedo nombrar

 

 

al puerto llega una

ballena que será nuestro carro y nuestra cama

mientras nuestra nave debe pasar

en un café del puerto cantan tango 3 hombres

y no los conozco

el lugar nos mira

cuando entramos y me parece ver

solo me parece

que me muevo en lo falso

tú pides que me canten

pero no me lo creo

no me lo creo a tal extremo que

no te veo conmigo

voy haciéndome gris en este puerto

 

41

Pájaros nocturnos

 

al volver quedé ciego

sin saber ay de mis ojos

no podía tocar ni danzar con mi lengua

detrás de tu oreja

 

murciélagos danzantes a la luz del día

calefaccionados en un invierno de ciudad

escondidos

ojos sin límites y sin ver como los dedos

un reloj a las 3

frutas y sangre, de especies distintas

pero murciélagos

 

al volver no sabía de mi lengua

hablando por los oídos sin antenas

no sabía igualmente para qué eran las manos

las antenas de mi pelo se erizaban de solo verte

en pie

ni siquiera los 5 sentidos

multiplicándose y abochornados

sacando la lengua para olfatear

la dirección a tomar

al volver he tenido que aprender mi cuerpo

y arrastrándome sabiendo, fui sabiendo

qué animal me remeda

 

42

Mapa

 

Cuando allí es verano

aquí hace frío

algún día de los escarabajos y el estiércol

te llevaré conmigo

y hablaré de ti en jeroglíficos

y también preguntaré cómo hemos amado esos cuerpos

momificados

yo no entiendo ese sur reiterado

yo no entiendo por qué viene a mí

cuando yo estoy tantas veces

repetido

perdido

 

43

 Leo el mapa por primera vez

 

Amando esa calvicie que comienza

te pierdes en las líneas de mi frente

es claro que iremos perdiendo algo

en el mapa de un rostro

y leyendo textos

en los cementerios por donde atardece y vamos abrazados

la muerte nos llegó por otro lado

tú contabas historias

mientras decía sí en español la extranjera

íbamos a iniciarnos

cada vez más ciegos

íbamos a iniciarnos

y te fuiste a otra ciudad un día entero

podía llorar y no lloré

no hablé no dije nada  

 

sin alterar el rostro

miré por la ventana

el tiempo es el mismo

un barco se aleja otra vez por el puerto

 

44

Ser en tercera persona

 

el sueño de un muerto vivo

es como el de todo buen hijo de vecina es

vivir en carne resurrecta antes del juicio final es

el sueño de un muerto vivo material es

de sangre sobre todo es

en la profundidad de la ceniza es

y en estado de tensión fingiendo

 

45

Polvo

 

Los huesos andamio de ese ciego cuerpo

todo huesos

lo llevan y la maleta los trae del zapato negro

lustrado

no supo que había dejado de ser pie

ahora desnudo y confundido

no supo que en la estación sin metáfora del tren

una caja de metal color vino

y se fue

lo pasaba a recoger porque así tenía que ser el primer día

y los sucesivos de su inercia

los huesos de alegría parloteaban y rumbaban

una orquestación verde de Santiago a San Juan

empotrados a la caja de resonancia

se acomodó la osamenta entera

con su aguijón nervioso

 

huesos reptaban para llorar su artritis

te llegó el invierno

en una isla larga y perversa de New York

pero había algunos a punto de ceniza que reían

noviembre

como su otoño

allá mucho más allá lo esperan y él se alza de hombros

poetas ambulantes con pisco

mantenidos de chaqueta

encallecen con proyectos sin inglés

dinero en consignas de hilo

mudando la segunda muda en abril del siguiente año

 

en la pasarela cerca de la línea del Ecuador

sin llorar y sin pañuelo, bailan cueca

parando de vez en cuando en los cables de luz

de un poste viejo de madera

Norte al sur en rotación de su cuerpo

suena el teléfono

 

1 voz: se presenta a sí mismo

regresa

probando en la materia del ego y de la metafísica

Sus huesos a chocar unos con otros

descontroladamente

haciendo cama en la ajena

disparando a quemarropa y a traición

 

2 interferencia:

 

3 A su lado, fuma despacio, a su lado

mientras habla a dos tiempos

Adiós , adiós, adiós finge 3 veces el corazón

 

4 era un día como cualquier otro

el viento sopla lento

el viento se lo lleva

como a una película, polvo de sus huesos

fin de diálogo

bottom of page