Madeline Millán

En Tres ventanas: Diaro de un viaje a ninguna parte tracé apuntes del periodo Covid 19. 

Ese periodo no me sorprendió en casa sino de casa en casa.

​

Three Windows: Diary of a Journey to Nowhere

Notes taken during the first season of Covid 19. I was not in my house but from apartment to apartment renting a room while waiting to move in to a new apartment with my daughter. The first two that I rented were shared apartments in Washington Heighs. The third was a studio in New Jersey. The lockdown many times made me think of people in jail, hospitals, etc. With the difference that "my own room" was a cell with no escape. It was only me. My first time forced, by the pandemic circumstances, to be completely isolated. And a new world to stay still and observe. I started to see the little things that  didn't call my attention in the past, such as the light coming through a white transparent curtain, changing all day long its color;  and the life that before was secondary became the center of discoveries and wonders. I did puppetry in my twenties, shadow puppetry was an exploration then and now. Nothing fancy, simple as when you play with a kid. The photos, as indicated in many occasions were shot to follow the light through different moments of the day. The film "Smoke" by Wayne Wang and Paul Auster was one of the films to have in mind. 

 

​

Casa 2

​

La foto que parece arriba es el sonograma de un feto, según me dijeron a coro los gemelos en mi familia; pero es un árbol que quiere ser agua. La compañía que yo me había inventado en ese tiempo para matar el tiempo y la soledad, en específico 1 mes en la Casa 2, romance con ese árbol que entró un día a mi habitación; como amante medieval del balcón, este árbol entró por la ventana, la misma desde donde yo lo miraba día y noche. Bajo la lluvia, debajo del sol y en todas partes la sombra de mi árbol me habla de una intención hecha realidad.  Una metamorfosis. Las mitologías como los sueños son los únicos que pueden explicar lo que pasó.  

​

The twins affirm that the photo is a sonogram of a fetus...but is the shadow of a tree that pretends to be water. 

 

Este árbol entró  como si hubiese tenido potestad del espacio real y derechos de entrar a mi habitación. Ni siquiera un vampiro entraría así. Yo estaba tan arrobada por la mañanera visión que cuando poco a poco se disolvía el cuerpo del árbol en el aire, sombras para el ojo, yo desperté como de un sueño, sueño donde estamos seguros de que ese lugar donde estuvimos oníricamente existe en alguna parte.

​

Oí los pájaros y, por suerte, pude en ese video que quiso viajar más allá del encuadre y de la imagen fija; quiso asombrarme por lo que quedaba de esa escena o historia cuando  tomé fotos  del árbol y lo filmé cuando ya es otra cosa.  La ciencia debe saberlo o mejor, ¡no!  El amante furtivo entra y sale por la ventana. Pero está solo cuando no llega la sombra.  

​

Cuando el árbol ya no era ni siquiera la sombra del árbol, sino un hilo de luz, oí los pájaros. La imagen borra. Los ojos hacen de antifaz y quitan la mordaza al silencio. Tenían que ser pájaros. ¿Es posible que un pájaro triste cante como si estuviera alegre? Los pájaros de la noche que presagian muerte o suenan a tristeza, ¿están tristes?

​

I only heard the birds when the three was gone

​

Entonces, nada es imposible para un árbol, sobre todo enamorado. O un árbol mago y poderoso. El árbol como sombra me parecía agua. La sombra tenía voz. La voz del agua que no es temblaba

como agua; se fnge agua como si lo fuera en la sombra, y la voz de la sombra se mueve hasta desaparecer en ese hilo de luz al borde de la puerta del cuarto. 

​

La fotografía que hago es esta historia que —contrario a lo que oí sobre el sugerir más que decir y de la imagen elusiva como ganancia poética— esta foto de árbol que es una sombra que parece agua me inquieta y me habla a mí.

 

Espero que a ti también. El gozo y la revelación de la luz por la ventana debe ser algo compartido.  

El día en que salíamos de la casa de mi madre fallecida y volteamos para mirar la puerta y la casa a la distancia mi hermano menor vio una rosa erecta y amarilla posarse como mariposa en el número de la casa 1173. Tomó una foto. Yo dije wao. Y él olvidó la foto en el teléfono porque no pensó que fuera arte o valiera la pena hablar de ella. Yo hablo por él. Por la sombra del árbol.